Ngày mưa nhớ mẹ

Tôi khi ấy hãy còn là một đứa trẻ, trên góc bờ chỉ đợi được mẹ cho ngồi vào lòng thuyền kéo đi một đoạn, để đã thích với cảm giác chênh chao, nghe tiếng sóng nước long bong vỗ vào mạn thuyền như gõ nhịp.

Tiết trời chuyển Đông, mưa bắt đầu nặng hạt, triền miên chẳng dứt. Mưa buông lưng trời tấm màn đục ngầu, kéo trời xuống đất, kéo cả ta về với những kỷ niệm xa xưa. Trong mưa, nhớ sao hình ảnh mẹ tảo tần yêu thương và cả những ký ức tuổi thơ nồng ấm bên mẹ thuở nào…

Ngày còn học cấp một, tôi thích lẽo đẽo theo sau gánh khoai của mẹ đi bán. Đơn giản chỉ là được dạo quanh khắp làng khắp khóm, ngắm nghía những ngôi nhà tranh, nhà ngói mộc mạc bên những bờ ao, mảnh vườn xanh ngát và cả những cái sân gạch rộng rãi. Thích thú nhất là đi trên đường làng những khi mưa, cảm giác mát lạnh đến cả da thịt. Có khi trơn trượt, ngã vèo, mặt mũi lấm lem bùn đất vẫn nhe răng cười khoái chí. Khi ấy, nào đâu tôi đã hiểu những nhọc nhằn cơm áo đang đè lên đôi vai gầy của mẹ!

(Ảnh minh họa)

Có những ngày mưa, tôi theo mẹ xuống tận đồng sâu đi gặt lúa ngập nước về. Tôi ngồi thu lu trên một góc bờ, mẹ thì kéo theo chiếc thuyền nan, bì bõm lội dưới mặt ruộng. Tay hái mẹ đưa xuống cứ thế cắt lấy từng nắm lúa đã ngã rạp, dập dềnh trên mặt nước. Mẹ gom những đon lúa ướt sũng như gom bao mệt nhọc cho mình; gom những yêu thương, ấm no cho các con. Tôi khi ấy hãy còn là một đứa trẻ, trên góc bờ chỉ đợi được mẹ cho ngồi vào lòng thuyền kéo đi một đoạn, để đã thích với cảm giác chênh chao, nghe tiếng sóng nước long bong vỗ vào mạn thuyền như gõ nhịp.

Có những ngày mưa lũ, nước từ thượng nguồn theo dòng sông cái đổ về đục ngầu. Dòng nước cuồn cuộn hối hả đuổi theo nhau. Những ngày ấy, bước chân mẹ lại tất tả ra sông vớt củi. Những cành củi tươi củi khô cuốn theo dòng nước từ đâu được mẹ vớt lên bờ sắp đặt gọn gàng, bó chặt mang về. Và rồi mỗi mùa mưa lũ đi qua, nhà lại có cả một đống củi để nấu. Mẹ còn nói “phải dành lại những cành củi to chắc để luộc bánh chưng ngày tết”. Mới nghe vậy thôi, tôi đã mừng quýnh, vui sướng đến râm ran trong lòng.

Nhớ những ngày mưa được nghỉ ở nhà, anh em tôi lại nằng nặc đòi mẹ tráng bánh cuốn cho ăn. Gạo tẻ sau khi ngâm nước được mẹ mang đi nghiền thành bột mang về. Một chiếc nồi lớn được mẹ bắc lên bếp, đổ nước vào, bịt miệng nồi bằng tấm vải trắng, dày. Khi nước trong nồi đã sôi, mẹ múc từng muỗng lớn nước bột gạo tráng đều trên mặt vải. Đợi lớp bột mỏng đã chín, mẹ nhẹ nhàng lấy chiếc đũa lớn gạt xuống dưới lớp vải, nâng lên cả miếng bột chín đặt trên chiếc mâm. Một ít hành khô, tép khô đã phi thơm phức rắc lên miếng bột chín rồi cuốn lại chấm mắm bỗng trở thành một món ăn ngon lành. Món ăn bình dị, dân dã thôi nhưng đã là niềm ao ước một thời hằn sâu trong trí nhớ.

Có cả những ngày mưa không thể nào quên trong bữa cơm gia đình với món cá đồng kho nghệ mẹ nấu. Mưa xuống ngập bờ ao, anh em tôi lại mang lưới ra đồng giăng. Một mớ cá tôm đủ loại mang về sẽ được mẹ làm sạch kho với nghệ tươi sẵn có trong vườn. Những con cá kho thơm ngọt, vàng ươm, đậm đà và béo ngậy cứ thế đưa cơm khiến anh em tôi ăn như chẳng biết no. Bữa cơm ngày mưa mà ăm ắp tình cảm gia đình, râm ran tiếng nói cười vui vẻ.

Những ngày mưa còn là những ngày ấm áp nhất bên mẹ. Được ngồi cùng mẹ trong bếp nhóm lửa, thả trôi những liên tưởng, ước mơ theo làn mưa giăng lất phất ngoài trời. Nhất là chỉ đợi khi tối đến, sau bữa cơm là leo ngay lên giường rúc đầu vào lòng mẹ. Trong tiếng mưa đêm rả rích, mẹ kể cho ta nghe biết bao chuyện từ cái ngày xửa ngày xưa. Ta thích thú nghe rồi ậm ờ ngủ thiếp đi trong vòng tay ấm áp của mẹ lúc nào chẳng biết.

Cả đời mẹ tảo tần, nhọc nhằn hôm sớm. Trái tim mẹ luôn đập những nhịp đập bao dung, yêu thương đối với các con. Và con thấy hạnh phúc biết bao khi đời còn có mẹ!

Xanh Nguyên