TMO - Có lẽ trong vô vàn những kỷ niệm của tuổi ấu thơ nơi quê nhà thì tâm trí tôi chưa bao giờ quên được hình ảnh của những ruộng cải ven sông mà mẹ tôi cũng như những người dân quê chất phác vẫn dày công vun trồng mỗi ngày.

Mấy hôm nay tiết trời se lạnh, mẹ gọi điện hỏi thăm tình hình cuộc sống của tôi và nhân tiện “thông báo” về cánh đồng cải ven sông đã ra hoa! Dẫu đã trải qua biết bao nhiêu mùa hoa cải thời ấu thơ nơi quê nhà, và vẫn biết rằng cứ vào những tháng cuối năm như thế này, khi tiết trời trở lạnh là cải sẽ nở hoa, nhưng khi nghe mẹ nói tới cánh đồng hoa cải mùa khoe sắc đưa hương tự dưng lòng tôi lại chộn rộn, pha lẫn chút buồn hiu hắt, khi mà đã bao năm nay tôi không còn được hòa mình vào cánh đồng ven sông thân thương đầy dấu ấn kỷ niệm khi cải bước vào mùa trổ hoa...

Làng nhỏ quê tôi nằm bên con sông êm đềm, khi không có nhiều đất canh tác trong đồng, mà mỗi hộ gia đình chỉ được chia khoảng diện tích vài sào trên khoảng bãi bồi ở triền sông. Chính vì vậy mà nguồn sống của hết thảy những con người sinh sống trong ngôi làng nhỏ ấy đều chỉ nương nhờ vào cánh đồng đất bãi, cùng việc chăn nuôi trâu bò, chạy chợ...

Gia đình tôi cũng không là ngoại lệ, khi bố tôi quanh năm suốt tháng cùng những người đàn ông, đám trai làng vạm vỡ lên thành phố làm thuê lấy tiền, còn phụ nữ, người già thì ở lại làng lo chăn nuôi, canh tác trên cánh đồng đất bãi. Vì là bãi bồi với chất đất pha cát, hệ thống kênh tưới tiêu lại không có, mà tất cả chỉ phụ thuộc vào nguồn nước của dòng sông, nên ngoài việc trồng các cây rau màu ra thì đất bãi không thể trồng được lúa. Với 2 sào đất bãi ít ỏi mà gia đình được chia, những tháng đầu năm mẹ tôi thường trồng ngô, đậu tương, lạc, vừng.

Cũng có nhiều năm, do muốn thay đổi để tạo sự màu mỡ cho đất, mẹ chuyển sang canh tác đậu đỗ, dưa chuột, dưa lê... Nói chung các loại cây trồng canh tác trên mảnh đất bãi bồi luôn được luân chuyển liên tục, không cố định trong những tháng đầu năm. Thế nhưng, khi bước vào những tháng giữa năm và kéo dài cho tới tận tết, hầu hết diện tích bãi bồi luôn được mẹ tôi cũng như các gia đình khác trong làng chuyển sang canh tác rau cải!

Chính rau cải là nguồn thu chính, mang lại giá trị kinh tế cao nhất mà mỗi gia đình trong làng tôi đều ngóng đợi mỗi năm, khi từ tiền bán rau cải thu được các gia đình dùng để mua gạo, thực phẩm dùng cho nhu cầu ăn uống. Rồi các em nhỏ tới trường đi học, mỗi gia đình cũng lấy từ tiền bán rau cải để mua sắm sách vở, bút mực, quần áo mới... Hay như, có không ít hộ gia đình còn mua sắm được cả vật dụng sinh hoạt trong nhà là bàn ghế, xe đạp, đài cát sét... cũng bằng chính tiền bán rau cải!

Việc trồng rau cải, ngoài bán rau xanh để phục vụ cho nhu cầu sinh hoạt của mọi người dân ra thì khi bước vào cuối năm, rau cải già, trổ ngồng và ra hoa, người dân quê tôi lại có thêm nguồn thu chút ít từ bán hạt cải giống. Thực ra thì việc bán hạt cải làm giống chỉ là phụ, mà các gia đình trong làng đều để cải trổ hoa là có ý tự chủ động nguồn giống hạt cải cho mùa sau. Nhớ về tuổi thơ lam lũ nơi quê nhà, tôi có thể quên màu xanh bạt ngàn của rau cải, cùng kỷ niệm là những buổi ra đồng phụ mẹ gánh nước từ dưới sông lên để tưới rau đến toát mồ hôi, mệt bở hơi tai, nhưng khi cánh đồng cải bước mùa trổ bông thì tôi luôn nhung nhớ, luôn mang đậm trong tâm trí một màu vàng rực rỡ của hàng triệu bông hoa cải li ti đã tạo thành một bức thảm hoa trải dài tít tắp ven đê.

Một vùng hoa cải vàng rực bung nở đồng loạt khiến cho bất cứ ai đi ngang qua cũng phải nao lòng, ngẩn ngơ, lưu luyến. Rồi ong bướm dập dìu từ muôn nơi kéo về cánh đồng hoa cải để hút nhụy hoa khiến cho khung cảnh miền đất ven sông tuyệt đẹp vô cùng. Không được hòa mình vào cánh đồng hoa cải dịp cuối năm như thế này đối với tôi là một sự tiếc nuối, bởi tôi biết rằng dịp này rất nhiều bạn trẻ từ thành phố cách đó vài chục km thường kéo về cánh đồng hoa cải làng tôi để thưởng ngoạn, để sống ảo, để check-in... với hoa cải, bởi họ muốn lưu lại khung cảnh đẹp với sắc màu và hương thơm mà mỗi năm chỉ có một lần vào dịp cuối năm.

Người về ngắm hoa cải đông khiến cho cánh đồng quê luôn nhộn nhịp từ sáng cho tới tối mịt. Người nông dân quê tôi cũng chộn rộn niềm vui vì được khách du lịch, người thăm quan ngắm hoa cải trả một chút tiền gọi là... phí chụp ảnh, phí ngắm hoa! Dẫu phải trả tiền phí chụp ảnh, ngắm hoa là vài ba chục ngàn, nhưng tất cả mọi người đều vui vẻ, bởi họ thừa biết rằng để làm nên được “bức tranh” cánh đồng hoa cải rực rỡ sắc màu và hương thơm kia, những người nông dân như mẹ tôi phải vất vả, đổ biết bao mồ hôi công sức, qua bao công đoạn gieo trồng, chăm bón, tưới tắm...

Vâng, mùa cuối năm này cánh đồng làng cải đã ra hoa, biết là vậy, luyến tiếc và nhớ nhung lắm đấy, nhưng vì công việc, sự cách trở xa xôi nên tôi không thể trở về được, thôi đành hẹn một mùa hoa cải sau vậy, chứ biết phải làm sao bây giờ...

Ghi chép của Đặng Đức

Tin nổi bật