Sài Gòn chớm vào Thu

Người ta nói khi yêu quá một vùng đất rồi, ta sẽ khó mà buông bỏ để yêu lấy một vùng đất thứ hai như thế. Nhưng trong giây phút lơ đễnh, tôi chợt nhận ra, Sài Gòn cũng có một mùa thu rất riêng, chỉ có ở mỗi Sài Gòn thôi! 

“Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt nhớ

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng

Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn

Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh….”

Tôi cứ luôn nghĩ, chỉ có Hà Nội mới có mùa thu, bởi Hà Nội có mùa hoa sữa, chỉ có Hà Nội mới có mùa vạn đóa cúc hoạ mi, với phố Phan Đình Phùng rợp lá và những rong rêu khảm đầy góc tường cổ kính. Tôi còn nhớ ngày tôi quyết định đến Sài Gòn để sinh sống, lập nghiệp, trên lưng tôi là cả 1 hành lý hoài niệm vì không thể gói được mùa thu Hà Nội mang theo. Người ta nói khi yêu quá một vùng đất rồi, ta sẽ khó mà buông bỏ để yêu lấy một vùng đất thứ hai như thế. Nhưng trong giây phút lơ đễnh, tôi chợt nhận ra, Sài Gòn cũng có một mùa thu rất riêng, chỉ có ở mỗi Sài Gòn thôi!

Công viên Hoàng Văn Thụ vẫn giữ sắc xanh trong những ngày mùa thu ghé. 

Có lẽ bởi mùa khô nóng bức và mùa mưa tầm tã, nên người Sài Gòn vội vã lắm. Sài Gòn là thành phố không ngủ nên đường phố cũng không mấy lúc được nghỉ ngơi. Bởi thế nên mùa thu cũng ghé đến và lướt đi một cách nhẹ nhàng, không náo động, không báo trước. Cứ thế, tùy cảm quan của mỗi người, lúc thu không có, lúc thì rất thu… 

Mùa thu Sài Gòn len lỏi giữa những nắng mưa bất chợt. 

Cuối tháng 9, mùa thu khẽ chạm ngõ, khi những ánh nắng sớm xuất hiện trong sương nhẹ, đan xen với làn gió đánh thức chiếc lá non. Không giấu mình trong gói cốm, thu Sài Gòn như người khách lãng du, rất tình cũng không kém thờ ơ. Thỉnh thoảng qua ô cửa sổ, mùa thu lại ném vào trong vài giọt nắng, rồi thổi vào một chút gió se.

Sau những cơn mưa rào bất chợt, làm dịu cả buổi trưa oi bức, khung cảnh xung quanh của cây cối thường thường khiến người ta nhớ lại những cơn mưa cuối hè đầu thu Hà Nội. Hà Nội dạo này có phố Phan Đình Phùng trải thảm xanh ngọc bích, Sài Gòn lại không, bởi chúng nối tiếp nhau, lá già xen lá non, cứ thế tô xanh cả không gian bốn mùa thành phố, hiếm thấy cảnh cây nào xác xơ lá đổ, có chăng chỉ là những lá lộc vừng lấm tấm đỏ thả mình trên những vỉa hè dọc bờ kè Trường Sa. Cũng vì thế mà làm nên nét riêng của mùa thu Sài Gòn.

Mùa thu – mùa thay lá dọc bờ kè Trường Sa. 

Mùa thu Sài Gòn, là mùi bánh dẻo, bánh nướng thơm nức mũi trên những con phố quận 5, là mùi cà phê sáng trước nhà thờ Đức Bà, thỉnh thoảng lại có cả sự góp mặt của các thím đẩy chiếc xe chở đầy những quả thị thơm. Rồi khi đêm đến, từ trong một vài ngõ nhỏ nào đó, mùa thu như túi thơm của thiếu nữ bục mở, bung ra thứ mùi hoa sữa thơm mẩn thơm mê, cứ thế vô tình xuyên qua những ngôi nhà nhỏ, để lại chút dấu ấn trong lòng Sài Gòn.

Sài Gòn cũng có những hàng cây cổ thụ dài trước Dinh Độc Lập, có hàng me trên đường Lý Tự Trọng, hay dãy cây xà cừ trên đường Nguyễn Đình Chiểu. Chiều lại, đạp xe dưới những tán cây to, rồi rẽ ra bến Bạch Đằng hưởng chút gió từ lòng sông, hắt lên có cả mùi phù sa Mê Kông, lại cảm thấy vừa dung dị, vừa trữ tình, có chút gì đó vừa lạ lại vừa quen.  

Bến Bạch Đằng cũng là một địa điểm lý tưởng vào những buổi chiều thu Sài Gòn. 

Chẳng kém cạnh ai, tôi thấy mùa thu Sài Gòn cũng rất tinh tế và ngọt ngào, vì để ý một chút, chúng ta có thể nhận ra mùa thu cũng lén tạo cơ hội để những cặp tình nhân đang nắm tay nhau dạo trong công viên, tròn xoe mắt mà ngắm gió, mà khoác manh áo cho đằng ấy một cách vừa thẹn, vừa mong.

Những ngày thu là thời điểm thích hợp để thư giãn. 

Để thưởng rõ vị thu, tôi thường dạo phố sau những cơn mưa rào. Vì lúc đó, trời trong, lá xanh hơn bao giờ hết, nắng và gió cũng nhẹ nhàng hơn. Nhịp sống đô thị sau mưa cũng chậm hơn chút. Mưa rồi, lòng mình cũng bình tĩnh hơn. Người ta thường nói, khi nào bạn cảm thấy mệt mỏi, hãy nhìn ra bên ngoài, những tán cây kia đang cố gắng vươn rộng, những đóa hoa cũng đang hết mình nở bung dưới ánh nắng. Không phải thiên nhiên cũng đang cố gắng chữa lành cho bạn hay sao? Mùa thu là mùa lý tưởng nhất để chữa lành tâm hồn rồi.

Dù vội vã tấp nập, ở đâu đó mùa thu vẫn thổi sức sống vào lòng Sài Gòn. 

Mùa thu Sài Gòn là vậy, không ủy mị, không quyến luyến những kẻ thờ ơ. Nhưng giữa lòng Sài Gòn, vẫn có những khoảng riêng để mùa thu đến, ở lại và chữa lành những tâm hồn nhạy cảm nhận ra nó. Theo một cách nào đó, mùa thu Sài Gòn cũng rất đẹp, đáng mến và nên thơ.

Ghi chép của THU UYÊN