[Photo Story] Hà Nội mùa cúc hoạ mi

Bông hoa cúc xinh xắn, trắng muốt điểm nhụy vàng nằm xen giữa các loài hoa khác trong chiếc thúng yên vị trên xe đạp mang mùa đông dịu dàng về trên từng con phố. Giữa chốn đô thị ồn ào, náo nhiệt, người ta chỉ còn cảm nhận được nét đẹp tinh khôi, mộc mạc và bình yên đến lạ.

Mùa đông năm nay đến muộn hơn so với mọi năm, tới những ngày cuối tháng 11, nắng vẫn còn ươm vàng trên từng ngõ phố, gió nhẹ đìu hiu thổi lá vàng khô xào xạc, để người ta chờ đợi mãi khoảnh khắc giao mùa. Ấy vậy nên cúc họa mi năm nay cũng nở muộn hơn, và lúc những bông hoa cuối cùng bung nở, khi những vạt hoa ngự trên những chiếc xe đạp cũ kỹ rong ruổi khắp phố phường Hà Nội thân thương, ta mới chắc rằng mùa đông đã về.

Cúc họa mi, loài hoa gắn liền với mùa đông Hà Nội, loài hoa chở hương se lạnh đầu mùa e ấp khắp không gian. Để rồi trong vẻ ảo diệu của ngày đông trên đất thủ đô đầy thương nhớ, trong những buổi sớm mai hơi sương vẩn vương khắp muôn nơi, hay trong cái nắng đã nhạt màu thôi chẳng còn gay gắt, những bông hoa nhỏ xinh ấy, với từng cánh hoa trắng muốt nhỏ xinh đang ôm trọn nhị hoa vàng tươi mê hoặc chợt bừng sáng lên đầy vẻ nhiệm màu, lung linh trong làn gió của buổi giao mùa se sắt rồi lại trêu đùa cùng vạt nắng khi đậu khi buông.

Những ngày này, lang thang ở bất cứ nơi đâu trên những nẻo đường ngang dọc Hà thành, người ta cũng phải dừng lại khi chợt nhìn thấy những chiếc xe ngập tràn hương sắc cúc họa mi. Hoa len vào giữa lòng phố cổ, những cánh hoa trắng ngần trong gió, mang màu hoang dại hồn nhiên của đất trời, nhưng ẩn sâu trong từng cánh hoa trăng ngần, nhỏ xinh ấy, người ta lại cảm nhận được những điều dịu dàng không thể lẫn, khiến bao kẻ đường xa chỉ vì một lần lỡ bắt gặp hoa mi trên phố mà đến muôn đời vẫn phải ngẩn ngơ.

Cúc họa mi đong đầy bao niềm thương nỗi nhớ, cúc họa mi đưa lòng người ngập tràn trong những nỗi an yên. Trong những buổi sáng hơi lạnh vương trên mọi nẻo, có cô gái xinh đứng e ấp bên góc đường vừa len thêm chút nắng, đợi chờ những chiếc xe hoa, đợi chờ khoảnh khắc được chạm tay vào những bó cúc họa mi đang bừng sáng lên trong ánh nắng mới của ngày.

Những chiếc xe hoa chở cả thương nhớ đong đầy, những bó cúc họa mi trong cái buốt lạnh của mùa vẫn đẹp tươi không phai sắc. Ấy vậy nên người ta mới nói loài hoa trông bé nhỏ, mong manh ấy thật quá kiên cường, cứ bung nở mặc gió lạnh thấu xương, vẫn hồn nhiên khoe sắc, phô diễn vẻ đẹp thanh tao của mình để phố phường Hà Nội trông như một vườn hoa cổ tích đẹp xinh.

Một loài hoa mang tên của loài chim có tiếng ca lảnh lót, không mang tiếng hát ngọt ngào nhưng cũng đủ rải vào lòng người những bản hòa ca ngân vang trong cuộc sống bộn bề. Suốt cả một đời ta phải lòng loài hoa ấy, suốt cả một đời ta chỉ chờ đợi thời khắc sang đông để ngóng trông một sắc thân thương đong đầy trên từng ngõ phố, mong chờ hình dáng lãng đãng trong đôi mắt của kẻ si tình, đơn giản thế thôi nhưng cũng khiến ta phải ngây ngốc yêu chiều.

Chẳng rực rỡ như hồng nhung, bách nhật hay hướng dương nhưng loài hoa bé xíu này lại có một nét quyến rũ riêng. Mùa này, họa mi ngập tràn trên những tuyến phố, trong những vạt nắng heo may thoang thoảng gió bay. Đường phố sẽ bớt màu nhớ thương nếu thiếu đi cúc họa mi khi mùa đông gõ cửa Hà thành. 

K. Linh (Ảnh: Văn Khánh)